Смена власти: как в Белом доме прощаются с уходящим президентом и встречают нового

Раз или два в десять лет холодным январским днем внимание всех американцев бывает приковано к публичной процедуре перехода власти к следующему президенту страны. Сотни тысяч людей заполняют Национальную аллею, чтобы увидеть, как президент принимает присягу в ходе тщательно срежиссированной неспешной церемонии, которую супруга президента Джонсона Леди Берд назвала «великим американским спектаклем раз в четыре года».

При этом за кадром остается невероятное количество сопровождающих эту процедуру сложных организационных моментов. Лора Буш называет «смену династий» «организационным шедевром», успешное воплощение которого зависит от профессионального мастерства и гибкости сотрудников резиденции. В день инаугурации работа в Белом доме начинается раньше обычного. Многие работники появляются там с рассветом, а когда их рабочий день завершится, в американской политике уже наступит новая эпоха.

Белый дом остается в распоряжении съезжающей семьи до полудня, когда официально начинается новый президентский срок. Утром в день инаугурации уходящий президент устраивает приветственный кофе для семьи нового. Непосредственно перед отъездом президентской семьи персонал собирается, чтобы попрощаться с ней в роскошной Парадной столовой. Многих переполняют эмоции — ведь всего через шесть часов на месте прежнего босса (а иногда и друга) окажется новый. Во многих случаях эти люди провели с выезжающей семьей восемь лет, а познакомиться с новыми обитателями резиденции еще не успели. И хотя большинство работников смотрят в будущее с энтузиазмом, без слез на глазах прощание обходится редко.

«Клинтоны с Челси вышли к нам, не проронив ни слова, — вспоминает день инаугурации 2001 года главная экономка Кристин Лимерик. — Ох, я сейчас снова расплачусь — он [президент Клинтон] заглядывал каждому из присутствующих в глаза и говорил „спасибо!“. Все рыдали».

На прощание работники делают выезжающей семье какой-то подарок (иногда это бывает флаг, который развевался над Белым домом в день инаугурации) в резной деревянной шкатулке, изготовленной столярами Белого дома. А в 2001 году Лимерик, главная флористка Нэнси Кларк и главная смотрительница Бетти Монкман подарили Хиллари Клинтон огромную подушку, сшитую из лоскутов тканей, которые та выбирала для обивки комнат.

Но времени предаваться воспоминаниям нет. Около одиннадцати утра обе президентские семьи выезжают из Белого дома на Капитолийский холм. С этого момента и примерно до пяти вечера (когда новый президент и его семья вернутся, чтобы отдохнуть и подготовиться к инаугурационным балам) персонал должен успеть вывезти одну семью и привезти другую. Это редкий случай, когда глаза вашингтонцев и всего мира устремлены не на Белый дом, а на Капитолий, и работники рады тому, что общество не следит за бурной деятельностью, царящей в это время в резиденции.

Поскольку найм профессиональных перевозчиков потребовал бы неоправданно большого количества мер безопасности, задача вывезти семью уходящего президента и заселить семью нового ложится исключительно на плечи персонала резиденции. Помощь со стороны не допускается. В этот день, не прерывая своих обычных занятий, работники резиденции превращаются в профессиональных перевозчиков, которым отведено на работу всего лишь шесть часов. Это огромная и трудная работа, поэтому помогают все: посудомойщики двигают мебель, а плотникам может быть поручена расстановка фото в рамочках.

День инаугурации — один из самых ответственных в работе супервайзера операционного отдела Тони Савоя. Обычно этот отдел занимается организацией приемов, обедов и выездных мероприятий, но в день инаугурации именно его сотрудники «одних вывозят, а других ввозят», как говорит Тони. С появлением в воротах грузовиков с имуществом новой семьи к ним устремляются десятки работников, чтобы разгрузить мебель и расставить ее по дому в точном соответствии с указаниями президентского дизайнера по интерьерам. «Лучший переезд — это когда ничего не потеряли, а мебель простоит на своих местах следующие четыре года», — шутит Савой, скрывая за улыбкой очень серьезные проблемы, которые связаны с решением этой задачи.

За шесть часов между отъездом уходящего президента и появлением вновь избранного с семьей персоналу нужно расстелить новые ковры, сменить матрасы и изголовья кроватей, снять картины и в принципе переделать все в соответствии со вкусами новых жильцов резиденции. Они распаковывают ящики с одеждой и аккуратно раскладывают ее по шкафам и комодам. Они даже ставят зубную пасту и щетки на полочки ванных комнат. Нельзя упустить ни одной мелочи.

Флорист Боб Скэнлан помогал с переходом резиденции от Клинтона к Бушу-мл. в 2001 году. Период адаптации Бушам не требовался — они знали эту территорию лучше многих других. Джордж Буш-мл. часто навещал своего отца в период его президентства, и находиться в окружении огромного количества прислуги им с супругой было не в новинку. Лора Буш замечает, что, проведя много времени в Белом доме в период правления Джорджа Буша-ст. (которого персонал любовно называл «старик Буш»), они имели «огромное преимущество» перед другими президентскими семьями. «Такая же ситуация была только у Джона Куинси и Луизы Адамс».

Билл Клинтон понимал, что Буш-мл. прекрасно знаком с домом, и шутил, что ему не придется искать, где включается свет. Сам же Клинтон до своей инаугурации бывал в Белом доме лишь считаные разы: один раз еще подростком, когда сфотографировался с президентом Кеннеди в качестве представителя молодежной организации Американского легиона, один раз в гостях у Картеров в 1977 году (тогда же здесь впервые побывала Хиллари Клинтон) и еще несколько раз на приемах Национальной ассоциации губернаторов, когда работал губернатором штата Арканзас. По словам Хиллари, до их переезда в Белый дом она только однажды была на втором этаже (после победы Клинтона на выборах Барбара Буш устроила ей экскурсию), а третий и в глаза не видела. Переехав, она с головой погрузилась в историю здания и поручила смотрителям составить альбом исторических интерьеров всех помещений.

Однако из президентов современной эпохи труднее всех переезд дался Бараку Обаме. Они переехали в Белый дом непосредственно из собственного дома в чикагском районе Гайд-парк. Для супругов Обама наличие целого штата обслуживающего персонала было еще менее привычным, чем для Клинтонов. В Чикаго у них была домработница, а с дочерями Сашей и Малией в отсутствие родителей сидела не няня, а мать Мишель. Обама не был сыном президента и не имел опыта жизни в губернаторском особняке, поэтому ему и его семье потребовалось время, чтобы привыкнуть к своей новой жизни.

***

День инаугурации — огромное событие для каждого нового президента. Он начинается задолго до полуденной присяги на Капитолийском холме. Ранним утром вступающий в должность президент проводит брифинг по вопросам национальной безопасности с советником по национальной безопасности уходящей администрации и тем, кто займет аналогичную должность в его собственной. В конце брифинга один из старших офицеров военного отдела Белого дома раскрывает сверхсекретные коды, используемые для нанесения ядерного удара. С момента приведения к присяге рядом с президентом всегда будет находиться помощник с так называемым «ядерным чемоданчиком» с этими кодами. (После присяги президенту вручают карточку, позволяющую осуществить запуск ракет.) Все это происходит до утренней церковной службы.

Осваиваясь с нелегким бременем своей новой должности, президенту приходится еще и привыкать к жизни в резиденции. На следующий день после инаугурации президент Обама пришел в Восточный зал знакомиться с обслуживающим персоналом. По воспоминаниям флориста Боба Скэнлана, президент «выглядел слегка ошеломленным». «Типа, ну надо же! Он не представлял себе, что дом обслуживает такое множество народу». Персонал, с которым в тот день поздоровался Обама, отвечал не только за обслуживание личных покоев, но и за порядок на государственном этаже, где постоянно проходят экскурсии.

Работники Западного крыла, многие из которых привыкли к более-менее бессистемной жизни во время избирательной кампании, внезапно оказались на новых для себя должностях, не слишком хорошо понимая, как все устроено.

Для личного секретаря Обамы Кэти Джонсон день инаугурации был «полным хаосом». Для начала по приезде в Белый дом тем утром ей сообщили, что у нее нет разрешения на вход. «Вот так начался мой собственный ликбез», — говорит она. (В итоге через охрану ее провел помощник Обамы Денис Макдонаф). На этом ее проблемы не закончились. «Оглядываясь назад, понимаешь, что Западное крыло совсем крошечное, но в тот момент оно показалось мне лабиринтом». Устроившись в своем небольшом офисе прямо перед входом в Овальный кабинет, большую часть дня она усиленно пыталась разобраться, как пользоваться «потрясающе запутанной» системой телефонной связи. Она помнит, как на первых неделях работы не смогла соединить высокопоставленного правительственного чиновника с президентом, который находился на борту своего самолета. Звонок никак не проходил, и в конце концов Обаме пришлось самому звонить этому человеку из самолета. «Я была просто в отчаянии», — вспоминает Джонсон.

Разумеется, персоналу резиденции все это было не в новинку, и они помогали Джонсон отходить от обрушившегося на нее стресса. Помощь работникам Западного крыла в обустройстве призвана оказывать служба главного швейцара, и Джонсон засыпала швейцаров вопросами — например, как связаться с офисом флористов, чтобы попросить их вновь наполнить яблоками вазы в кабинете президента. «Я звонила в службу главного швейцара по любым вопросам. Если для Овального кабинета требовалось какое-то особое вино, я звонила швейцарам, и они его находили», — вспоминает она.

Спустя несколько дней супруги Обама начали «понемногу передвигаться по дому», вспоминает Скэнлан. Обычно это происходило после окончания экскурсий и ухода домой большинства обслуживающего персонала. «Для них это тоже некий процесс. Процесс знакомства с почти сотней людей, которых они не видят всех сразу. Сперва знакомятся с кем-то из слуг, затем с кем-то из флористов,  постепенно. В это время на кухне может работать только один из поваров. Всех людей, работающих здесь, они не знают, но со временем знакомятся и с ними».

Со временем они привыкают и к прислуге, или как минимум примиряются с ее присутствием. «Я думаю, что персонал Белого дома отлично понимает, как обустроить семью и дать ей возможность жить нормальной жизнью даже при наличии вокруг десятков людей, которые все время что-то делают — расставляют цветы, убираются и так далее. Во многом ты начинаешь воспринимать их как членов семьи, и в этом вся прелесть этого места», — говорила Мишель Обама.

***

Постоянная смена президентских семей не всегда дается персоналу резиденции легко. День инаугурации кажется им первым днем на новом месте: они пока не знают, чего им ожидать от работы на самую могущественную семью в мире. Обнаружит ли первая леди, намного чаще контактирующая с персоналом, чем президент, какие-то изъяны в еде, цветочных композициях или в заправке постелей?

«В голове крутятся тысячи подобных вещей, — признается Скэнлан. — А вдруг она позвонит и скажет: „Это ужасно!“? Они же могут делать все, что захотят!»

Шеф-повара Уолтера Шайба принимала на работу Хиллари Клинтон, а уволила Лора Буш. Для него переход к Бушам оказался болезненным. Он проработал с Клинтонами почти на протяжении обоих президентских сроков и готовил им блюда высокой американской кухни, но не имел ни малейшего представления о том, чего могут хотеть Буши. Почти в одночасье ему пришлось перестраиваться со слоеных овощей с лемонграссом и красным карри на смесь орешков с бисквитами по-мексикански и сэндвичи с беконом и помидорами (Президент Клинтон отводил душу, потребляя нездоровую еду в поездках, вдали от бдительного ока первой леди, настоявшей, чтобы в меню семейных ужинов указывали калорийность блюд).

«Это единственный случай в моей жизни, когда я ощутил собственную профнепригодность. Все на своих местах, кастрюли и сковороды те же, холодильник тот же, плиты те же, а что делать — непонятно. Нужно было полностью переучиваться буквально за один вечер».

Менье называет прощание с отъезжающей семьей «почти что похоронами». Покидать комфортную среду Белого дома бывает непросто и президентским семьям. Президент Джордж Буш-ст. прослезился при виде собравшегося попрощаться с ним персонала. Он лишился дара речи. «Мы были слишком переполнены эмоциями, чтобы сказать, что чувствуем, но я думаю, что они поняли, какую глубокую симпатию мы к ним питали», — вспоминала Барбара Буш. Перед отъездом на Капитолийский холм она пробежалась через Красный и Голубой залы, чтобы лично обнять на прощание всех буфетчиков. «Дальше было уже легче. Самое трудное для меня закончилось».

Сколько бы президенты и первые леди ни рассказывали о том, как мечтают вернуться к частной жизни, переходить к ней трудно. Когда Рейганы прощались с персоналом резиденции в Парадной столовой, президент пошутил: «Знаете, с отъездом из Белого дома возникает одна проблема: вот проснусь я завтра утром, а как мне свет включить? Я этого восемь лет не делал. Все эти годы за меня это делали вы. Как выключатель-то работает? Я уже не знаю» (Нэнси Рейган рассказывала, что ее супругу очень нравилась роскошь резиденции, которую он называл восьмизвездочным отелем. Она была согласна с этим. «Каждый вечер, пока я принимала ванну, появлялась одна из горничных, чтобы унести мою одежду в стирку и химчистку. Постель всегда была расстелена. Спустя пять минут после того, как Ронни возвращался домой и вешал костюм в шкаф, его уносили, чтобы почистить и выгладить»).

В своих мемуарах Барбара Буш приводит редкий пример того, насколько оторванной от реальной действительности становится семья после многих лет обслуживания поварами, горничными и буфетчиками. Буши находились на государственной службе несколько десятилетий, и все знали, что они не привыкли ходить в магазин за продуктами. (Во время избирательной кампании 1992 года над Бушем потешались после того, как он изумился сканеру в супермаркете). Барбара Буш пишет, что вскоре после ухода с президентского поста ее супруг предпринял первую в своей жизни поездку в торговый центр Sam’s Club и купил к ужину «самую большую в мире банку томатного соуса и немного спагетти».

Он сел смотреть вечерние новости, а бывшая первая леди начала готовить. Самую большую в мире банку соуса она случайно уронила, и осколки разлетелись по всему полу кухни. Меню ужина погибло, и они стали лихорадочно искать альтернативу. «Тем вечером мы с Джорджем сделали удивительное открытие: оказывается, можно заказать на дом пиццу!»

Бывают и забавные прощания. Младшая дочь Линдона Джонсона Люси, которой сейчас шестьдесят семь, училась на курсах медсестер. В течение нескольких месяцев нужный ей для учебы кошачий эмбрион хранился в банке из-под арахисовой пасты в холодильнике Солярия на третьем этаже Белого дома. В день ее отъезда горничная по имени Клара, с которой они были особенно близки, вручила ей банку со словами: «Вот то единственное, что есть хорошего в вашем отъезде». Они обнялись и «от души всплакнули».

«Я понимала, что такое не повторится, — говорит Люси, — что как только я уеду, она с той же энергичностью, почтительностью и тактом будет стараться, чтобы девочки Никсонов чувствовали себя как дома, так же как это было со мной. Преданность прислуги Белому дому и президенту с семьей, которые там живут, заставляет человека гордиться тем, что он — американец».

Клинтонам уезжать не хотелось в принципе. Хиллари Клинтон говорила, что даже после восьми лет жизни в резиденции и всех перенесенных здесь страданий она продолжает смотреть на Белый дом «с восхищением маленькой девочки, прижавшейся лицом к ограде, чтобы получше рассмотреть». В ночь перед инаугурацией Джорджа Буша-мл. вся семья Клинтон, включая Челси, в последний раз воспользовалась кинотеатром Белого дома, чтобы посмотреть фильм «Жизнь за кадром». Они не хотели упускать ни минуты, пока дом остается в их распоряжении, и засиделись глубоко за полночь. «Ночное веселье утомило их настолько, что во время инаугурационной речи Джорджа мы с Барбарой и Дженной заметили, что Билл клюет носом», — вспоминает Лора Буш.

Утром дня инаугурации президент Клинтон признавался Бушам, что откладывал сборы так долго, что в конце концов «просто вытряхивал содержимое ящиков комодов и столов в коробки».