12:00 Восьмой округ Парижа. Солнечно. В кафе Bread & Roses на улице Boissy-d’Anglas я жду Валери Калифа, чтобы провести с ней этот день и взглянуть на знакомый город глазами коренной парижанки. Пока здесь довольно тихо и можно без помех рассматривать витрины с вином, сэндвичами невероятных размеров и тянущуюся вдоль стены лавку деликатесов. Валери пришла с большой сумкой, полной одежды, обуви, сумочек. На вершине всего – ярко-желтый жакет. «Я не модель... Поэтому прихватила кое-что из дома, вдруг понадобится, – объясняет она. – Для фотографий поменять туфли, переодеть пиджак... Только скажите!»
Когда я просила организовать мне встречу с «настоящей парижанкой», то даже не надеялась на такую удачу. Все, что когда-либо было написано о французских женщинах как о феномене, материализовалось передо мной в образе сорокадвухлетней Валери, экономиста и финансового аналитика. Элегантная, подвижная, эмоциональная, кокетливая в каждом жесте, она легко переодевается, легко говорит и, похоже, так же легко живет. Проблемы? Возможно, они и существуют, но только не у нее...
«Я очень люблю это место, – рассказывает Валери, целый час с нескрываемым наслаждением потягивая одну-единственную чашку кофе. – Здесь уютно, вкусно и почти нет туристов. Раньше я работала недалеко – на улице Cambon, а это опасное место! Дело не столько в роскошных бутиках (во всем, что касается траты денег, я очень разумна), сколько в гурманских искушениях. Только представьте окружение: гастрономический бутик Fauchon, кондитерский бутик Pierre Herme и шоколадный рай La Maison du Chocolat. А я, как и большинство французов, ценю хорошую еду. Ланч – это святое. Как бы ни был загружен день, насколько бы ни пришлось задержаться вечером, перерыв должен быть обязательно. Никаких чипсов за компьютером! В моем случае либо обед с друзьями здесь, в Bread & Roses, либо приятное уединение с сэндвичем и книгой в саду Тюильри. Главное, не забыть отключить телефон, чтобы никто не отвлекал вас от еды.
Я не сижу на диете и в ресторане ем часто. Единственный принцип, которого я придерживаюсь строго – это соблюдать меру и выбирать лучшее».
13:25 Сад Тюильри. Мы с Валери садимся на зеленые стулья в тени каштанов. Сначала просто греемся на солнышке и наблюдаем за окружающими. Несмотря на славу самого туристического места в мире, Тюильри нежно любим и самими парижанами. Они приходят сюда по утрам бегать по гравиевым дорожкам, заглядывают расслабиться в обед, гуляют с детьми и встречаются с друзьями по выходным. «Я люблю здесь читать, – говорит Валери и достает из сумки книгу. – Журналы я в основном закачиваю на айпад, а вот книги предпочитаю бумажные. В них есть жизнь, есть стиль. (Все ланкомайзеры много читают, но об этом позже. – прим. MC.) Мне интересны самые разные жанры и стили, но настоящая страсть только одна – новости. Они мне нужны как воздух даже на отдыхе, когда нормальные люди говорят “ничего не хочу слышать”. А я хочу все знать. И дело не в политике – я не состою ни в одной партии и никого не поддерживаю, – а в том, что поток новостей не дает тебе потерять связь с текущим моментом, с ним ты всегда в курсе, всегда на острие. Так что телевидение, Интернет, радио, газеты – я всем этим пользуюсь. Я пожиратель новостей. И постоянно сижу в Твиттере – стыдно, но именно там происходит большая часть моего общения».
Невольно уставившись на пробегающую мимо группу молодых людей в обтягивающих шортах жизнеутверждающей расцветки, Валери говорит, что тоже иногда бегает, но ходить ей приятнее. Она постоянно носит на руке браслет-шагомер и следит, чтобы ежедневная норма «по движению» обязательно была выполнена. «А вообще, французы – нация, которая любит спорт и обязательно будет им заниматься, но... в следующем году», – смеется она.
15:00 Из Тюильри мы пешком идем к Faubourg Saint Honore, 29, где уже более семидесяти лет находится Институт красоты Lancome. «Еще недавно я не была настоящим “ланкомайзером”: часто меняла косметику, почти каждый месяц покупала новый крем, потом пробовала другой. Что-то мне нравилось, что-то нет. Это был бесконечный эксперимент. А потом подруга привела меня в Институт красоты Lancome, и здесь я нашла все, что нужно: близких по духу людей, косметику отличного качества, великолепный сервис, разнообразие и новизну без разочарований и неожиданностей, отличные процедуры буквально в двух шагах от работы. Знаете, для меня Lancome стал в какой-то степени образом жизни, который объединяет многих парижанок. Это такая абсолютная женственность без надрыва, не напоказ, а для себя, без лишних усилий и слепого подражания. Я слежу за трендами, но никогда не следую им в точности. Смотрю, что нового и интересного появилось, а потом прихожу сюда и говорю визажистам “давайте попробуем сделать это же, но для меня”. Если образ получается, то я покупаю тени, румяна или тон, если нет, значит, это пока не мое. Кстати, о тоне – Miracle Air de Teint меня просто покорил. Он совершенно незаметен на лице, мгновенно сливается с кожей, делая ее гладкой и идеально ровной. При этом никакой сухости или стянутости. Сегодня вся моя бьюти-рутина состоит из средств Lancome: Cre`me Mousse Confort для умывания, активатор молодости Genifique, корректирующая сыворотка Visionnaire, ночной уход Genifique Repair Night. Мое последнее открытие – крем Renergie French Lift c массажным диском. Речь идет не просто об эффективной формуле, но и о совершенно новой технике нанесения средства. Можно дома делать себе настоящую салонную процедуру. Удобно и вполне современно». В салоне Валери встречают, как давнюю знакомую. Косметолог даже не спрашивает, что ей нужно сделать сегодня. Уход здесь подбирается максимально индивидуально, но в нем обязательно присутствует этап расслабления всего тела, фирменный массаж и современная аппаратная часть. «Я стараюсь заглядывать сюда раз в неделю – в будний день после работы. По выходным я дела не делаю – наслаждаюсь домашним уходом».
16:40 Цветочный рынок на площади Madeleine. «Обычно в конце недели я покупаю цветы. Белые розы – просто охапку цветов без упаковки. Они самодостаточны и совершенны. Потом целую неделю ими любуюсь. Выходные для меня – очень спокойное и размеренное время. Я долго сплю, потому что в рабочие дни удается урвать не больше пяти часов. Потом медленно и с удовольствием готовлю завтрак, навещаю родственников, хожу в кино, а вечером по много часов сижу с друзьями в знакомых уютных ресторанах. И никакого шопинга – только проверенные места и проверенные люди».