Запрещен к показу: какие тайны Виндзоров раскрыл самый откровенный фильм о БКС

Нет, это не сцена из современной голливудской картины, а документальные кадры из фильма о британской королевской семье, который был снят 50 лет назад. Рассказываем, как появилась идея создать такой проект, и почему Елизавета II приказала «положить фильм на полку» в 1970 году.

Свобода, равенство и Виндзоры

Конец 1960-х ознаменовался расцветом движения хиппи, последователи которого активно пропагандировали свободу, пацифизм и раскрепощенность. Благодаря им на смену архаичным ценностям пришли идеи всеобщего равенства и любви, стирающей грани между людьми. На фоне этого королевская семья Великобритании оставалась оплотом консервативности и устаревших идеалов. Дом Виндзоров стремительно терял популярность — во времена «сексуальной революции» чопорные аристократы в роскошных убранствах фамильных замков оказались никому не интересны. Словно мифические персонажи они существовали где-то в параллельной реальности, пока прямо под окнами Букингемского дворца люди обнимались, поднимали плакаты с лозунгами «Make love, not war» и танцевали под песни The Beatles (читайте также: «Одна душа на двоих: история любви Джона Леннона и Йоко Оно»).

С каждым месяцем ситуация для Виндзоров ухудшалась — монархии было необходимо срочно вернуть доверие и уважение граждан Соединенного Королевства (иначе говоря, налогоплательщиков), чтобы выжить. Тогда в игру вступил молодой и талантливый  австралиец Уильям Хезелтайн, новый пресс-секретарь Королевы. Он предложил совершенно невероятную по тем временам идею — снять документальный фильм о Виндзорах. Хезелтайн считал, что спасти монархию можно было только «спустив» королей с недостижимого пьедестала на улицы туманного Лондона — так англичане увидели бы в них обыкновенных людей, которые искренне смеются над шутками, устраивают семейные прогулки в парке и покупают детям мороженое в местном магазинчике. Людей, с которыми у них много общего, несмотря на различия в социальном статусе.

Однако многие члены королевской семьи отнеслись к идее Хезелтайна скептически. Например, впоследствии принцесса Анна рассказывала, что не хотела участвовать в проекте с самого начала. «Мне никогда не нравилась идея фильма „Королевская семья“, — признавалась дочь Елизаветы II. — Я считала ее „гнилой“. Это было излишним — дополнительное внимание, которое и так обращено на нас с самого детства».

Того же мнения придерживались и некоторые сотрудники Букингемского дворца. Другие же — напротив, сразу поддержали Хезелтайна. «Один из моих коллег по секретариату принял идею с энтузиазмом, — рассказывал он. — Второй был категорически против, третий же сомневался. Так что это было довольно интересное время». Тем не менее, старшее поколение Виндзоров — после некоторого колебания — решило, что в задумке пресс-секретаря была доля здравого смысла. Это означало только одно: документальному фильму быть.

«Королева шла на сотрудничество неохотно, — вспоминал пресс-секретарь Ее Величества. — Но когда она поняла, какие возможности этот проект откроет [перед Виндзорами], то выразила готовность участвовать в съемках».  Ее поддержал и супруг, принц Филипп. Он также настоял на том, чтобы весь отснятый материал впоследствии прошел проверку специального комитета, в который помимо него вошли руководители телекомпании BBC. Однако, как рассказывал Хезелтайн, творческий запал Филиппа несколько поубавился, когда дело дошло до съемок его самого. «Он их просто возненавидел», — добавил пресс-секретарь.

Режиссерское кресло занял Ричард Каустон, бывший офицер и глава отдела документальных фильмов BBC. Съемки начались 8 июня 1968 года на ежегодном параде Trooping of the Colour и продолжались около полутора лет. За это время операторы буквально по пятам следовали за Виндзорами. Будь то официальная встреча с президентом Америки или неформальный завтрак в семейном кругу — семь камер без остановки снимали происходящее. 75 полных съемочных дней, 172 локации и бесчисленное количество уникальных кадров вылились в двухчасовой документальный фильм. Фильм-сенсацию. Фильм, который заранее был обречен на успех.

Как рассказывал монтажер картины Майкл Брэдселл, самый напряженный момент для всей съемочной группы настал, когда готовый фильм должна была увидеть Королева. Он уже был утвержден комитетом и одобрен принцем Филиппом, но его дальнейшая судьба полностью зависела от Елизаветы II. «Мы все немного нервничали, когда показывали его [документальный фильм] Королеве, потому что понятия не имели, что она с этим сделает, — вспоминал Брэдселл в 2017 году. — Ей не понравилось только то, что фильм слишком длинный. Но режиссер убедил ее в том, что два часа — это самый оптимальный вариант». Только когда Елизавета II дала свое согласие, фильм был представлен широкой аудитории.

(Слишком) модернизированное лицо монархии

В документальном проекте «Королевская семья» зрители впервые увидели, как принц Филипп готовит барбекю на территории семейного поместья в Балморале, а Елизавета II с сыном режут салаты. «Слишком много масла», — строго замечает мать семейства, пробуя винегрет. Также от внимания телезрителей не скрылось и то, что королевская семья в быту часто использовала товары бренда Tupperware — на утро после премьеры его название попало в заголовки многих газет.

Были и действительно трогательные сцены. Например, когда Королева отвела своего младшего сына Эдварда в кондитерскую, чтобы поднять ему настроение сладким лакомством после того, как он поранился лопнувшей струной виолончели принца Чарльза. К изумлению многих телезрителей, Елизавета II достала кошелек и, улыбнувшись продавщице, самостоятельно расплатилась за покупку. Технически ситуация была отчасти постановочной (ведь по правилам монарх не должен носить с собой деньги), но публика осталась в восторге от этой сцены (читайте также: «Что могут короли: как проходит типичный день Елизаветы II в Букингемском дворце»).

Немного другие эмоции у телезрителей вызвал момент, когда принц Филипп вспоминал о «странностях» покойного короля Георга VI. Он описал случай, когда супруг Королевы-матери сильно разозлился, после чего удалился в сад и выместил свой гнев на кустарнике рододендрона. Вооружившись секатором, он буквально кромсал его на куски, выкрикивая ругательства.  «У него были очень странные привычки, — невозмутимо добавил Филипп. — Иногда мне казалось, что он сошел с ума». Эта история, попавшая в документальный фильм, несомненно, добавила красочности и приземленности облику королевской семьи. Однако далеко не все британцы были обрадованы этим. Некоторые обозреватели посчитали, что создатели фильма «перегнули палку».

В «Королевской семье» также подчеркивалась особая любовь Виндзоров к спорту и активному времяпрепровождению: принц Чарльз катался на водных лыжах, Филипп пилотировал самолет, а Королева превращалась в «заправского гонщика», стоило ей только сесть за руль своего автомобиля.  

Но, пожалуй, самым ценным для публики оказалась сама возможность впервые увидеть и услышать членов королевской семьи. Сегодня благодаря социальным сетям и интернету мы знаем не только тон голоса монарших особ, но и особенности их поведения (включая привычки и типичные жесты), а в 1969 году все это стало настоящим откровением для большинства британцев, которые до этого видели Королеву только на формальных открытках. Разумеется, ажиотаж вокруг фильма был просто невероятный. «Это полностью перевернуло представление о монархии, — говорит Пол Мурхаус, бывший куратор Национальной портретной галереи. — Люди были поражены тем, что слышат голос Королевы, ее спонтанную речь, видят ее поведение в бытовых ситуациях».

«Королевская семья» была показана 21 июня 1969 года на государственном телеканале BBC в черно-белом варианте, а неделю спустя — на коммерческой станции ITV в цвете. Затем фильм приобрели и показали многие зарубежные телекомпании. Это был настоящий успех. «Королевскую семью» посмотрели около 40 миллионов человек по всему миру. «Я был очень рад этому, — рассказывал Хезелтайн. — Критических комментариев на фильм было очень мало. Недовольны остались разве что только один или два чопорных английских лорда-лейтенанта и пара [телевизионных] критиков. Например, Бернард Левин [журналист The Times], который считал фильм ужасной ошибкой. Но в целом, я думаю, это был замечательный проект, сделанный в интересах монархии».

Джинн, выпущенный из бутылки

Однако в действительности проект «Королевская семья» вызвал много дискуссий и неоднозначных реакций — в том числе, внутри дворца. Документальный фильм открыл ящик Пандоры: он приподнял завесу тайны, «демистифицировал» образ монархии, превратив Виндзоров в легкую мишень для критики и навязчивых папарацци. «Их [Виндзоров] критиковали за то, что они были слишком закрытыми от общества. Никто не знал, как они живут. А теперь люди говорят: „Ах да, конечно, все пошло не так, когда они выпустили фильм“, — рассказывает леди Памела Хикс и дочь лорда Маунтбэттена. — В данном случае просто невозможно поступить „правильно“. Это уловка-22 [устойчивый термин, означающий неразрешимую ситуацию, возникающую в результате логического парадокса между взаимоисключающими правилами и установками]».

Королева достаточно быстро осознала, что выпустила джинна из бутылки. В 1970 году Букингемский дворец запретил фильм к показу, а все отснятые материалы были перемещены в королевский архив. Теперь никто не мог посмотреть «Королевскую семью» без специального разрешения Ее Величества.